文/刘贺怡
童年外婆家的柴火旺旺，屋顶升起的炊烟总是让我觉得无比安稳踏实。
那条羊肠小道，是我*牵梦绕的地方，那间黑瓦老屋，是我心神荡漾的圣地，那缕袅袅青烟，是我舌尖味蕾升起的图腾。
从我有印象起，我的童年生活就是在外婆家度过的，家里没人照顾，一到周末我便坐着外爷的二八大杠自行车在乡间田野穿梭，脚蹬带动转轴，轮子摩擦地面发出沙沙的声音，伴着田野里蛙叫声，风吹动着麦苗，外爷的皱纹在*昏下慢慢舒展开来，我们不约而同地哼唱起小曲，任时光缓缓流淌。
那个时候外爷外婆的身体还很硬朗，每到村口，我就能够看到外婆家的老屋升起的青烟，或薄或淡，或疏或绵，从烟囱里向碧空中飘荡，慢慢消散在屋顶上。
倩谁细橪成汤饼，换却人间烟火肠。早已饥饿难耐的我一到家门口，便从自行车上跳下来，以掩耳不及迅雷之势跑进厨房，哪里顾得上洗手，先翻开锅盖，让鼻子过一把瘾再说。
“今天做的是什么呀，外婆”，“做什么吃什么”“是，是，是，外婆做啥都是好吃的，我都爱吃。”外婆轻轻扶着锅盖，轻轻敲打我的额头，那是一种宠溺的爱的表达。
一会的功夫，外婆便将拿手好菜端到了桌子上，饭香飘进了屋子的每个角落，我顾不上三七二十一，早就垂涎欲滴，想要大快朵颐了，外婆轻声说道，不着急，还多着呢，慢慢吃！时光早已将记忆碎了一地，什么饭菜也早已记不清楚了，但那种属于外婆的味道却留在了我的心头，怎么也挥之不去。
外婆年轻时做饭是跟着外公学的，从切菜到掌厨，什么都得外公一点点的交代，还记得小时候家里种了许多的田地，一到盛夏，他们便戴着草帽，拿起大茶缸，扛起镢头，忙到顾不上吃饭，带一点干粮便得以充饥，我就坐在田间地头，看他们的背影消退在碧绿的麦田里。她们的腰渐渐地弯下去，就再也没直起来了。
公道世间唯白发，贵人头上不曾饶，那年，身体一向硬朗的外公，突然患了脑溢血，抢救及时，在icu住了几日后，生命没了危险，但一侧的身体没了知觉。不知怎么的，当时的我没有太多的感触，只是觉得生病是每个老人都会经历的，顺其自然罢了。
或许所有的老去都需要导火索，不知道是因为家里的重担一下子落到了外婆的头上，还是因为外公的病，她的腰好像慢慢地探了下去，就连两条腿都弯曲了起来。
但老屋的炊烟依然在升起，只不过厨房里只有外婆的身影。她系上了围裙，拿起了炊具，继续在日复一日的时光里忙，照顾太姥姥，照顾外爷的生活起居，一大堆的家务事，我们都忘记了她是一个连自行车都不会骑的老人。
中间几年由于读高中，注意力放在了自己身上，只是在假期的时候才能有时间去看望他们，但他们依然在以超越我成长的速度迅速老去。
我再回到老屋时，她依然像以前一样热情，可口的饭菜，各种口味的零食，甚至言语中还带了些客气，炊烟依然升起，但我分明看到了外婆的白发，和越来越瘦弱的身体，她扶着门框，在炊烟下显得是那么渺小。
她下楼时需要扶着楼梯了，脚步都是一格一格地向下走，她眼睛也越来越看不清楚了，再也拿不起针线了，甚至做饭的兴趣也不大了，能偷点懒就偷点懒，自己凑合一顿就行，饭菜也没了胃口。
这些都是什么时候发生的变化呢，她怎么就变成这样了呢，我无从得知，我一遍遍地叩问，却也只能自问自答。走到人生边上的他们，只能靠回忆度日，靠陪伴扶携。
我时常怀念某个满天星星的夜晚，在月亮的背面藏着外婆给我讲过的故事和外公挠痒的手印，他们曾照亮过天空，却又向黎明前更深的夜走去。
还是那张掉了色的红漆桌子，还是那个印着青花的瓷缸杯子，还是那个长着蒲公英的院子，有我回不去的童年和那缕形单影只的炊烟，依然飘荡，流浪。
刘贺怡：湖北省枣阳市刘升中学语文教师，喜欢分享生活中的小细节，容易被故事感动得一塌糊涂，希望可以一直跳动着去生活，桃李不言，下自成蹊。